“人，诗意地栖居。”是德国古典诗人荷尔德林的著名诗句，也是海德格尔用来讲述存在主义的一句名言。荷尔德林无疑具有伟大的诗性洞见，却也因此最终陷入了疯癫的状态。海德格尔同样具有一个伟大哲学家的洞察力，但是他却没有疯掉，他以强大的理性思维力量，在诗和哲学之间找到了自己的平衡。

对于一个中国的艺术家来说，这句话的迷人之处或许并不仅仅来自于理性的哲学层面。诗，在中国传统文化中首先是一个精神性的存在，然后才是一种充满哲学意味的言说。诗意，已经深深地溶化进中国文化的血液，成为一种显性的民族特性。这一点，不仅在中国历代的绘画艺术创作中可以印证，也必然将在今天和未来的美术创作中得到延续。

纵观两千年的中国文化史，我们会不无惊异地发现，诗其实并不只是一种艺术创作，也不只是对生活的认识、理解或者态度，诗本身就是生活，或者说生活本身就是诗。纵使李白那样的大诗人，内心深处也把现实生活看得比诗歌创作重要得多。就像一位当代艺术家说的，和生活比起来，艺术这件事儿太小。我们需要面对的第一件真正严肃的事情，就是思考“存在”。这不仅是当代艺术家无法逃避的现实，也是所有知识分子必须挑起的重任。

一个画家对存在的思考，自然会流露在他创作的艺术形象上，或者说显现在他独有的“图式”上。这个图式就像一个被构建起来的城堡，画家本人君临其上，但同时他又可能是这个城堡里唯一的奴隶。是君王还是奴隶，并不是由图式本身来决定的，而是由这一图式在社会化符号体系中所处的坐标决定的。

任何图式都离不开文化背景，就像任何语言的使用都离不开特定的语境一样。哪怕在这个全球化的时代，中国文化仍然是中国画家赖以生存的土壤。但是在土壤中的生长有两种不同的情况，一种是标准化的种植，另一种则是原生态的自由生长。而以何种方式存在，取决于画家自身是否能进入公共空间，是否能以一种深刻的冷静去审视这个世界和人的生命本身。

人所生活的世界是一个符号化的世界，人的所有生存价值也只能在一个公共性的文化空间中才能得以实现。这个符号化的世界并不是独立文本的简单叠加，它本身是有生命和灵魂的，它有自己的运作系统和规则，就像《黑客帝国》中的那个“母体”，真实和镜像在它的空间里变得扑朔迷离，甚至人的存在本身也具有了荒谬的特性。

基洛·里维斯扮演的尼奥在《黑客帝国》中是一个对抗虚拟世界的“救世主”，他所有的故事都是在与命运的抗争中发展的，这让我想起了另一个带有悲剧色彩的古希腊人物——西西弗。对于自己的命运，西西弗已经没有了任何选择，他只能接受诸神的惩罚，永远循环往复地推着巨大的石头上山。然而，西西弗却没有放弃自己的人生，当他每一次转过身迈着坚定的步子下山时，他都是在以一种抵抗的姿态赋予了自己生命新的意义，这种坚定的态度本身就是对诸神的蔑视，就是对生命和存在的超越。

一个画家和一个普通人一样，对生于一个怎样的世界是不可能有太多的选择的。但是，和西西弗一样，他同样可以在这个世界上选择一种态度，那就是去义无反顾地生活，不欲其所无，穷尽其所有。这种穷尽现实生活所有可能的热情，就足以充实一颗人心，并给予人足够的冷静，感受那种最深刻的自由。

画家的创作在某种意义上说，其实就如同推着石头上山，不断寻找属于自己的符号，并不断修正自己的文化坐标，在这个循环往复的过程中，生命本身就获得了最真实的意义，他知道他就是自己命运的主人，哪怕这个世界冰冷残酷，他仍然可以无限地热爱这个世界。“只要良善、纯真尚与人心同在，人便会欣喜地用神性度测自身……世界充满劳绩，人却诗意地栖居在大地上。”

我作画，我思考，我存在，我诗意地栖居。