>

阅读张爱玲

姚 谦

请允许我尘埃落定 用沉默埋葬了过去

满身风雨我从海上来 才隐居在这沙漠里

该隐瞒的事总清晰 千言万语只能无语

爱是天时地利的迷信 喔 原来你也在这里

啊 那一个人 是不是只存在梦境里

为什么我用尽全身力气 却换来半生回忆

若不是你渴望眼睛 若不是我救赎心情

在千山万水人海相遇 喔 原来你也在这里

也许很多人听过这首歌,刘若英演唱的《原来你也在这里》,这是当年由她主演的电视剧《她从海上来》的主题曲。我为这出以张爱玲生平故事为轴的戏剧写了上面的歌词,用那时我阅读张爱玲作品的概括印象,尝试响应她在散文集《流言》中所写的《爱》这首短诗——

于千万人之中 遇见你所遇见的人

于千万年之中 时间的无涯的荒野里

没有早一步 也没有晚一步 刚巧赶上了

那也没有别的话可说

惟有轻轻地问一声:

“噢,你也在这里吗?”

我总觉得这段文字,和她与胡兰成的那场婚姻有关系。只是当时,我以我以为的全知观点,去辩证她在爱情触动伊始的感叹。随着年龄增长,当我再读她的作品时,又有不同的感受了。

已经不记得最早看到张爱玲这个名字是什么时候了,不过可以确定,应该是在《皇冠》杂志上看到的。年少的我正迷恋成人所写的文字,而张爱玲之所以没有立刻吸引我,可能是她所描述的故事的发生地离我很远,所以没有任何想象与好奇,进而降低了阅读的意愿。当时住在台南的我,喜欢读与台北或是美国的大城市有关的成人故事与小说,那才是外面的世界,才会有许多精彩的故事发生。直至后来读到朱天文、三毛等我喜欢的作家的作品,当她们提及张爱玲时,我才兴起看她小说的念头。当时,我已经是个青年人了。

现在想想,这样也是对的,大了再读张爱玲可能会减少一些对于人生的误解吧,毕竟张爱玲笔下的世界都是灰暗悲伤的。不过当我看完张爱玲的小说《半生缘》后,除了开始着迷于她的文字,也喜欢上她讲故事的方式,还有她所描写的那些人,和那座叫上海的城市。于是,把她的书读遍,一路读了下来。

有段时间,张爱玲是以一种很特别的色彩,储存在我脑海里的——她的书,在我的书架上形成了一区怀旧式的昏黄色调。后来陆陆续续知道了一些影视作品改编自她的小说,我都很小心地回避,生怕破坏了那段时间读她作品时在心中留下的特别印象。因为工作原因,1998年我第一次去上海,忽然又强烈地想起张爱玲的小说,于是又重读了一次《半生缘》。张爱玲文字里的上海,似乎大部分都已不存在了;一趟真实的上海之行,让我带着强烈的对照企图,去找寻那些残存的痕迹。我依然能感受到张爱玲所说的上海冬季湿冷空气中,那独特的气味。

对我来说,张爱玲的作品是适合一读再读的,我开始意识到她写的故事,无论是年轻时写,中年时写,还是到晚年时再写,似乎都在那个湿冷昏黄的空间里。只是年龄促使心境改变,故事的说法不一样了。近期因为“新世相”邀请,我分享了阅读三个张爱玲作品的心得,这让我有了更清晰的感受;特别是人过中年重读张爱玲,忽然看见她一生所写的故事,其实都有着相似的雏形。我也渐渐明白了张爱玲总是把相近的故事重复书写的理由(或分解出片段成为短篇小说,或汇集在一起成为长篇小说,或换了名字、调整讲故事的角度):这种书写,似乎就像我们把脑袋里还想不明白的事再三咀嚼,也许换成另一个人的角度,也许变化其中一个环节的原因,不改变已经设定的结果,每经过一次梳理,或许就能悟出当时还没有想明白的道理,或者更看清楚现在的自己。

《倾城之恋》应该是我较晚看完的张爱玲的作品,也许是那时的我对中年男女的爱情故事没什么兴趣,也许是对香港那段历史没有太多好奇。但第一次读了《倾城之恋》后,就让当时年轻的我,对爱情有了许多不同的体会。不过看了改编的电影,心中觉得特别失望,似乎是我还不懂中年男女在承诺前的男欢女爱、言语试探;影像化后的战争与爱情的关系,也让我觉得牵强。我宁愿只记住她笔下白流苏与范柳原的所说所想,让我至今觉得仍是关于爱情本质千回百转的拷问。现在我已过了中年,也过了男女主角在故事里的年纪,更加觉得张爱玲是聪明之人,在年轻时就已预见中年的沧桑。即使许多她在故事里下的结论,到现在我也有怀疑,但张爱玲的文字,仍让我在阅读时任其拨弄。

《小团圆》这个在她生后才发表的类自传小说,读了艰涩,但也读得十分入味,我特别喜欢这个作品。我认为人到晚年的许多书写,看似回忆,其实更多都已加上思考后的决定,不只是接受与认命的无奈;晚年时清晰回观自己的人生,已经不单单只是看自己,还要看那些曾经在你生命中出现的人们,他们的位置与你的位置相对照,综合了你怎么看待这个人生、看待你自己,甚至看到是否有其他意义存在。张爱玲始终维持着看似冷眼和出世的冷静。隐约看到常年不与前半生的世界交集的她,其实仍很在意和计较,就如同她没有感叹过她故事里的人物那般。她没有同情自己,文字如常,处处有令人难忘的形容和对照,那是她文字里的意象,成就了一个色彩、气味分明的世界。《小团圆》中,她早就对年轻时所写的“爱”做出响应,九莉给之雍的信中写了:

他的过去里没有我

寂寂的流年 深深的庭院

空房里晒着太阳 已经是古代的太阳了

我要一直跑进去

大喊“我在这儿,我在这儿呀!”

  • 微笑
  • 流汗
  • 羡慕
  • 流泪
责任编辑:三木
0