正文

茂庐札记——说说“古意”

谈及书法品评，有古意是提及频率很高的词儿。有很多人就会评论这一笔是王右军的，这一个字形是米南宫的。是不是像古人的书法就是有古意了呢？今天读朱良志先生的文章引发了我对这一问题的思考，下面试从三个方面来谈一谈：

一、从书法形式语言来看，现在多数人讲的古意是像某家某帖。从当代书坛，尤其是从近十几年全国性书法展览来看，从二王、《书谱》一统天下，到何绍基、赵之谦、吴让之、中山王，以及貌似时人的篆隶作品，极尽染色拼接之能事，遮住姓名，无从分辨。导师于明诠教授称之为展览体。这是最低层面的所谓古意。

苏东坡早就说过，“论画以形似，见与儿童邻”。这种所谓的创作实际上还是临摹的范畴。在全国美展中这样的作品是会被一票否决的，而书法圈还在津津乐道，频频获奖。当然书法界也不乏深入经典，以独特的审美视角取古人为己用，而自成面貌者。此种古意当指掌握书法艺术语言的基本规律，从线质到结构、章法、墨法皆有取法而又能有自己的创作思想。

二、古意是我们的审美经验与物象之间建立的一种对应关系。某一物象会引发我们的思维与情感，使得与我心有戚戚焉。如观月，可以是“人生代代无穷已，江月年年只相似”的对生命短暂的慨叹，也可以是“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。如临水，可以是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”对人生易逝，历史变迁的感怀，也可以是“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的情人思恋。对落日则有“夕阳无限好，只是近黄昏”，登台远眺则是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。如此种种，不胜枚举。于书法而言，万岁枯藤、高山坠石、千里阵云、屋漏痕、锥画沙，皆是观自然物象而悟笔法之谈，又有右军书如谢家子弟、子敬书如河洛少年、羊欣书如婢为夫人等书法与人之神态之间的比照。如此发古之幽情，道法自然，便可以称之为意与古会了。

三、意无古今。孙过庭讲“古质而今妍”，古今何以区分？张芝作今草，今日亦为古矣！“江畔何人初见月，江月何年初照人”，古意是无法以时间概念来区分的。赵松雪讲“结字因时相传，用笔千古不易”。从执笔到运笔动作，再到线条包含的审美要素保持着相对稳定性。汉字的造型规律也未发生大的变化。篆隶楷行草只不过是用这些规律完成的不同外在形式。《散氏盘》的因字造型，摇曳摆动，顾盼生姿，谁能说其不古。王铎、傅山虽为行草，但在造型方法上与《散氏盘》却是如出一辙。

书如文也，以字为点画，以句为结构，以谋篇为章法。从诗三百到汉赋、唐诗宋词元曲到明清小说，再到白话文，文体有别，繁简不一，而字义与语法鲜有变化，表达内容却是千古不易。时代更迭，外物环境与古人有很多差异。作为骚客一玫，身着夹克坐在高铁之上，与身着长衫，骑驴前行，面对夕阳落月，草木荣枯，“兴感之由，若合一契”，难免发“后之视今亦犹今之视昔”的感慨。“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”，这天地之心与风骚之意是亘古未变，跨越时空的。

茂刚于元月二十六日午夜